Сегодня — 22 января. Значит, очередная годовщина со дня рождения Роберта Ирвина Говарда (116 лет в этом году!). Я в последние годы в этой дате постоянно стараюсь что-то придумывать, добавлять в авторскую колонку статьи, посвящённые творчеству Мастера, или публиковать переводы его стихов (раньше, бывало, случались целые рассказы). Но сегодня решил сделать кое-что попроще: тряхнуть стариной и вспомнить свои самые любимые произведения Говарда. Может, это даже кому-то покажется полезным.
Но сразу предупреждаю: Конана будет не так много (потому что Конан мне не очень нравится).
Иллюстрация Марка Уитли
Я разбил тексты на несколько частей, итого получилось четыре блока по десять произведений каждый, а в конце припасён суперприз!
Фэнтези:
10. Алая цитадель / The Scarlet Citadel (рассказ о Конане, который когда-то потряс меня финальной сценой; с тех пор именно она для меня — самое ценное в этом произведении);
09. Боги Бал-Сагота / The Gods of Bal-Sagoth (рассказ о Турлофе О'Брайене, который, в отличие от своего собрата под названием «Чёрный человек», производит впечатление чистого фэнтези, непонятно как попавшего в нашу историческую действительность);
08. Чёрный человек / The Dark Man (рассказ о Турлофе О'Брайене, который, в отличие от своего собрата под названием «Боги Бал-Сагота», производит впечатление чистого исторического произведения, непонятно как приобретшего мистический налёт);
07. Сим топором я правлю! / By This Axe I Rule! (рассказ о Кулле, который мог бы быть чисто историческим, если бы просто-напросто убрать выдуманные имена и названия — и он действительно лучше того, что Говард сделал с ним позже, когда переписал в «Феникса на мече»);
06. Зеркала Тузун Туна / The Mirrors of Tuzun Thune (рассказ о Кулле, прозрачный и прекрасный, о котором много не скажешь — да и не требуется);
05. Короли ночи / Kings of the Night (рассказ о Кулле и Бране Мак Морне — этим и хорош, этим он меня и увлёк, а также эпическим сражением, приходом и уходом властелина Валузии в своё время-пространство);
04. Дом Арабу / The House of Arabu (рассказ, не относящийся к циклам; практически чистое «тёмное фэнтези», с путешествием в ад и удачливым варваром);
03. Башня Слона / The Tower of the Elephant (рассказ о Конане, в котором поэтические описания чуть ли не превалируют над сюжетом);
02. Проклятие золотого черепа / The Curse of the Golden Skull (рассказ о Кулле, в котором самого атланта лишь упоминают, но произведение от этого хуже отнюдь не становится);
01. Королевство теней / The Shadow Kingdom (рассказ о Кулле и его борьбе со змеелюдьми — с самых ранних времён был очарован этой расой, которую выдумал Говард, так порой обидно было, что он не написал о них больше ничего).
Ужасы, мистика:
10. Живущие на чёрном побережье / People of the Black Coast (рассказ, не относящийся к циклам; по сути, чуть ли не научная фантастика с пришельцами; нечто лавкрафтоподобное);
09. Кладбищенские крысы / Graveyard Rats (рассказ о Стиве Харрисоне, проводящем расследование в доме, где совершаются убийства — довольно атмосферно и с крысами);
08. Прикосновение смерти / The Touch of Death (рассказ, не относящийся к циклам; да и вообще, хоррор, нетипичный для Говарда, потому что не мистического свойства);
07. Крылья в ночи / Wings in the Night (рассказ о Соломоне Кейне, в котором он сталкивается с крылатым племенем, терроризирующим африканское племя — очень «сочно», пробирает до мурашек);
06. Луна черепов / The Moon of Skulls (повесть о Соломоне Кейне, в которой он пробирается в страну Негари в поисках белой девочки, которую давным-давно похитили — опять же, очень атмосферно, да к тому же по большей части на фоне лунных ночей);
05. Чёрный камень / The Black Stone (рассказ из условного цикла «Мифы Ктулху» о чёрном монолите в венгерских горах — один из первых опытов Говарда на поле Лавкрафта, но один из самых удачных, если не самый удачный);
04. Пламя Ашшурбанипала / The Fire of Asshurbanipal (рассказ из условного цикла «Мифы Ктулху» о двух героях-авантюристах, забравшихся от преследователей в забытые руины в пустыне и обнаруживших там самоцвет — ещё более явное смешение тем Говарда и Лавкрафта, чем было в «Чёрном камне»);
03. Чёрный Ханаан / Black Canaan (рассказ из условного цикла «Сверхъестественный Юго-Запад» о чёрном колдовстве в тёмных сосновых лесах Юго-Запада США — со всем причитающимся: исчезновениями и убийствами людей, а то и чего похуже);
02. Живущие под усыпальницами / The Dwellers Under the Tombs (рассказ о Джоне Кирование, который вместе с другом спускается под курган и обнаруживает там неведомые глубины, где обитает странная расу существ, отличающихся от людей — эту тему Говард любил и разрабатывал в нескольких своих произведениях; я отчаянно люблю её вслед за ним);
01. Черви земли / Worms of the Earth (рассказ о Бране Мак Морне и его страшной мести римлянам и наместнику Титу Сулле — для этого пикт воззвал к червям земли, странным и страшным существам, обитающим в глубинах британской земли; безусловно, лучшее произведение о короле пиктов).
История, приключения, вестерны, юмор:
10. Язычник / The Heathen (рассказ, не относящийся к циклам, просто весёлая зарисовка из жизни прихожан в одной церкви);
09. Месть Чёрного Вулми / Black Vulmea's Vengeance (рассказ о Чёрном Вулми, который встречается в открытом море со старым врагом — но недругу Вулми сейчас оказывается нужен; хорошая пиратская история);
08. Чемпион полубака / The Champion of the Forecastle (рассказ о Стиве Костигане, в котором тот учит Свена Ларсена боксировать, чтобы тот мог дать отпор ухажёру своей девушки; один из иронических боксёрских рассказов);
07. Победитель получит всё / Winner Take All (рассказ о Стиве Костигане, в котором он и Билл О'Брайен в очередной раз оказываются на боксёрском ринге в Сингапуре — из-за красотки; этих забияк ничему жизнь не учит);
06. Змеиная яма / The Pit of the Serpent (рассказ о Стиве Костигане, в котором ему предстоит сражаться в змеиной яме; первый созданный Говардом для цикла рассказ);
05. Знак огня / Three-Bladed Doom (короткий роман об Эль-Бораке, в котором ему предстоит пробраться в город, окружённый неприступными скалами, — но ведь для Стремительного нет никаких преград; хорошее текст из хорошего цикла);
04. Врата империи / Gates of Empire (рассказ, не относящийся к циклам; историческое произведение, в котором Джайлс Хобсон вынужден покинуть родину, так как натравил сэра Жискара де Шатийона на мужа собственной сестры, и тот решил во что бы то ни стало отомстить обидчику; история о долгой мести);
03. Копья Клонтарфа / The Spears of Clontarf (рассказ, не относящийся к циклам; вдохновлённый известной битвой при Клонтарфе, Говард написал это произведение — сначала чисто историческое, затем, поскольку ему не удалось его продать, попробовал переписать с мистическими элементами; это как раз первый вариант, нефантастический; суровое эпической сражение викингов против христиан);
02. Стервятники Уопетона / The Vultures of Wahpeton (повесть, не относящаяся к циклам; Коркоран приезжает в Уопетон и становится помощником шерифа, чтобы выяснить, какие дела ведутся в городке и как здесь разгулялась банда Стервятников, грабящая старателей; суровая, мрачная, жёсткая повесть);
01. Джентльмен с Медвежьей речки / A Gent From Bear Creek (роман о Брекенридже Элкинсе, в котором тот странствует по окрестностям Медвежьей речки в надежде обрести славу, чтобы затем явиться к девушке, в которую влюблён — в чём даже себе порой стесняется признаться — и позвать её замуж; по дороге с ним случается масса примечательных историй, о чём и рассказано в каждой главе этого уморительного произведения; очень смешно и забавно).
Поэзия:
10. Офорты на слоновой кости / Etchings in Ivory (контрабандой провожу целый сборник стихотворений в прозе);
09. Король и дуб / The King and the Oak (поэма о Кулле);
Вот и наступила очередная годовщина со дня рождения Роберта Ирвина Говарда. Каждый раз к этой дате пытаюсь что-нибудь придумать этакое в честь именно техасского писателя, но в этот раз рамки несколько расширились...
В общем, в прошлом году я начал переводить поэзию, и как-то меня затянуло... И естественно, хотелось перевести что-нибудь достойное к дню рождения Говарда! Начал изыскивать материал, решил, что было бы неплохо перевести сразу несколько стихов вместо одного. Потом вспомнил, что и у ещё одного мощного автора день рождения неподалёку от техасца — а у него ведь тоже масса поэзии, её тоже ещё переводить и переводить!
Вот так и получилось такое мероприятие... или, скорее, операция... под названием «Стихомарафон»! С 13 января, дня рождения Кларка Эштона Смита, по 22 января, день рождения Роберта Ирвина Говарда, я и представил на суд общественности десять переводов — по пять на брата!
Теперь пришла пора собрать их здесь все вместе, чтобы не затерялись.
22 января. Очередная годовщина со дня рождения моего любимого писателя.
Сегодня имею честь представить вам некролог, написанный человеком, который знал Роберта И. Говарда лично — Э. Хоффмана Прайса, единственного писателя из числа завсегдатаев журнала «Weird Tales», который сумел-таки в 1934 году добраться до богом забытого городка Кросс-Плейнс и провести несколько дней в доме семьи Говардов.
И очень ведь интересное он написал в итоге эссе, в котором виден не только и даже не столько писатель Боб с Двумя Пистолетами, сколько человек.
В 1934 году Эдгар Хоффман Прайс, путешествуя вместе с женой, заехал в Кросс-Плейнс навестить молодого коллегу Роберта Ирвина Говарда, творчеством которого восхищался уже давно, и остался очень доволен этим визитом. Свои впечатления он изложил в эссе «Памяти Р. И. Говарда» (известном также как «Памяти Роберта И. Говарда»). Публикация представляла собой вторую часть своеобразного цикла некрологов за авторством Прайса, известного как «Книга мёртвых» (The Book of the Dead). Этот материал о Роберте И. Говарде вышел в свет впервые в мае 1945 года в фэнзине The Ghost #3.
В следующем году, когда Август Дерлет подготовил к печати первый авторский сборник «техасского мечтателя» под названием «Лицо-Череп и другие» (Skull-Face and Others), в качестве двух предисловий-вступлений он использовал некрологи Лавкрафта и Прайса. Текст последнего был сокращён по сравнению с первой публикацией.
Материал Э. Хоффмана Прайса ценен тем, что представляет нам Говарда «во плоти», мы видим живого человека через призму восприятия того, кто общался с ним лично. Прайс обращает внимание на привычки и поведение техасского коллеги (даже на особенности его произношения), живописует быт семьи Говардов, часто вспоминает не только самого Роберта, но и его родителей (особенно отца).
И если сравнивать с самым известным некрологом — за авторством Лавкрафта, — Прайс ведь выделяет в творчестве Говарда совсем другие произведения, нежели его коллега из Провиденса.
Так что это эссе действительно очень ценно и интересно, и мне очень радостно, что оно наконец появилось в переводе на русский язык.
Так повелось, что каждый год 22 января я отмечаю день рождения любимого писателя. И всегда стараюсь сделать что-то творческое, оригинальное (и желательно — ранее не переводившееся на русский). Но в этот раз я обленился и толком ничего не сделал. Даже маленький стишок не перевёл.
Что ж, но как-то отметить 22 января 2018 года надо? Конечно, надо!
Поэтому я решил составить такой небольшой Говард-хит-парад. То есть, лучшее, любимое и только для вас! (с)
Для начала пройдусь по самым главным героям.
I. Кулл, изгнанник из Атлантиды, король Валузии.
Ну, это, пожалуй, самый любимый мой герой Говарда, и чуть ли не все произведения цикла о нём я могу назвать любимыми. Даже среди незаконченных у меня есть фаворит, который мне даже не хотелось бы видеть в завершённом облике — это текст, известный как «Предрассветные всадники». Но есть, конечно, есть рассказы, которые возвышаются в этом цикле над равными.
Во-первых, это, на мой взгляд, просто гениальное «Королевство теней». Однозначно, одна из самых главных удач Говарда за всю его карьеру! Жаль, в популярности проигрывает чуть ли не любому тексту о Конане, да даже не очень-то может сравниться в известности с лучшими вещами о Бране («Черви земли») и Кейне («Крылья в ночи»). И да, змеелюди просто шикарны, это мои любимые твари!
Во-вторых, не менее замечательный, но уже совершенно другой по настроению и подаче рассказ — «Зеркала Тузун Туна». Сначала я его не выдвигал вперёд всех, а потом как-то раз перечитал и понял: да это ж шедевр! Пяток страничек и фабула простая, как две копейки, но сколько Говард сумел заложить в такой объём!
В-третьих, большое впечатление на меня оказало первое знакомство с атлантом, а познакомился я с героем с самого начала его странствий. Первый рассказ Кулле, который я прочёл, называется «Бегство из Атлантиды», и это была самая настоящая сказка. Оттуда веяло свежим ветром неизведанного мира и пахло морем, зовущим навстречу приключениям.
И в-четвёртых, безусловно, такой маленький бриллиант как «Проклятие золотого черепа» никак не мог пройти мимо моего внимания. Это тот рассказ, который зачаровывает с первых строк (хотя, большинство произведений Говарда меня зачаровывают с первых строк). Тут очень сильно ощущается дыхание Вечности и ярко проскальзывает мысль о том, что ничто не вечно под луной — техасский Мастер любил эти темы и со вкусом их живописал. И рассказ-то не совсем о Кулле, но всё же атлант там упоминается как активное действующее лицо.
II. Бран Мак Морн, вождь пиктов Каледонии.
Самый трагический и второй мой любимый персонаж. Цикл о нём совсем маленький, всего три полноценных рассказа. Написаны они в разное время, не друг за другом, и это, наверное, сыграло свою роль в том, что все три шикарны. Говард признавался, что к Брану относится особенно трепетно, значит, не мог позволить себе халтурить.
«Черви земли», конечно, всегда впереди всех. Пожалуй, я бы их поставил на второе место среди самых-самых-самых моих любимых историй Говарда — или они поборолись бы за «серебро» с «Королевством теней». Тут всплывает моя любимая тема «маленьких людей», да и вообще атмосфера текста просто полностью погружает в себя, так что нескоро вынырнешь!
«Короли ночи» тоже, вне всяких сомнений, относятся к удачам техасца. Тут он объединил двух своих героев: уходившего к тому моменту из его мыслей Кулла и постоянно в его мыслях присутствовавшего, но больше где-то на периферии, Брана. Объединение получилось на славу. Что-то подобное, но уже не прямо, Говард провернул также в «Чёрном человеке», где кельт Турлоф встречает, так сказать, Мак Морна.
И первый по хронологии написания рассказ о пиктском предводителе — «Люди тени». В первый раз я просто упал в эту удивительную вселенную, которую Говард сотворил на нескольких страницах этой некрупной новеллы. Я даже переписывал в тетрадочку историю Безымянного племени (книга, где мне встретился рассказ, была не моя). С тех пор это повествование Гонара я всегда перечитываю с особым тщанием, и оно меня всегда зачаровывает.
III. Соломон Кейн, пуританин и искатель приключений.
О, этот суровый гражданин меня тоже сразу заинтересовал. Хотя о нём Говард написал много достойных историй, лучшими из них я считаю две.
Наверное, как и для абсолютного большинства читателей, самым-самым приключением пуританина для меня являются «Крылья в ночи». Поистине, одна из визитных карточек писателя, один из шедевров, где он замечательно сварганил фирменный коктейль из фэнтези и хоррора.
Ещё одним отличным произведением о Кейне считаю повесть «Луна черепов». Мне в ней нравится многое: атмосфера (особенно это лунное сияние, в котором происходит добрая половина главных событий), история скитаний пуританина, история узника (ах, снова Атлантида!), заключительная сцена... Да, в общем, замечательная эта повесть!
IV. Конан, варвар из Киммерии, король Аквилонии.
Вот и добрались до самого прославленного персонажа. Мне он нравится меньше всех из «могучей четвёрки». Сказалось, наверное, то, что на киммерийце Говард действительно зарабатывал деньги. Во всяком случае, несмотря на хороший старт и удивительный финиш, те произведения, что Мастер писал в середине своего Конан-вояжа, действительно «провисают». Я бы мог здесь упомянуть и «Королеву Чёрного побережья», и «Колодец чёрных демонов», и «Час Дракона» как вещи в цикле, которые ценю, но они, на мой взгляд, не дотягивают до двух вершин, что я себе обозначил когда-то.
Во-первых, это «Башня Слона» — лучший текст о киммерийце, как мне кажется. Недаром же его чаще всего переиздают (также подходящей причиной может считаться то, что это приключение случилось с Конаном, по сути, в самом начале его пути, то есть, это такой затягивающий «разогрев» перед другими приключениями). Для меня особый смак в этом тексте состоит в рассказе Юг-коши о том, как он прибыл на эту планету и сколько эпох прошло перед его глазами.
Во-вторых, примечательна «Алая цитадель». Злоключения короля Конана разнообразны и удивительны. Относительно недавно я этот рассказ перечитывал и по мере перелистывания страниц думал: а что это мне раньше так дико нравилось? Нет, ну конечно же, неплохо, неплохо, но вот чтобы прямо шедевр?.. Надо бы, думаю, снизить оценку по прочтении. Добрался до последнего абзаца и решил: нет, не надо менять оценку, новелла великолепна!
V. Фэнтези.
Из других циклов фэнтези, а также внецикловых произведений я особенно выделяю рассказ «Дом Арабу». Он покорил с первого прочтения. Даже если завершил новеллу не Говард, а Оскар Френд, меня это мало волнует, потому что в общем и целом история получилась! И получилась, на мой взгляд, отлично!
Ещё выделяю особенно «Нехт Самерхенд» в версии, завершённой Эндрю Оффутом. Тут вообще одна из моих любимых тем — индейцы Центральной Америки! И мрачная, я бы даже сказал, давящая атмосфера. Правда, давненько я рассказ не перечитывал, быть может, сейчас я о нём так восторженно и не отозвался бы?.. Надо будет к нему вернуться...
VI. Ужасы.
Начну этот раздел описывать по хронологии публикации. Итак, «Хозяин судьбы». Я понимаю, что это ранний Говард, ещё не добравшийся до максимальной точки своего писательского мастерства, и тем не менее, эта история меня «цепляет». Она простая, даже наивная, но в таких вещах Мастера есть особая изюминка. Далее вспомню «Прикосновение смерти», которое я впервые прочитал на английском (перевода на русский в те времена не было), и оно меня поразило. Говард ведь любил мистический хоррор, а тут — ужасы другого типа. Непривычно, неожиданно, но, чёрт возьми, как хорошо!
Так, надо вспомнить «Мифы Ктулху» и около них. Лучшим вкладом техасца в лавкрафтовскую мифологию считаю «Тварь на крыше». Хотя люблю и «Чёрный камень», и «Пламя Ашшурбанипала», но именно юкатанское чудовище мне импонирует особенно. Говард любил всё-таки не тентакли, а копыта. А где-то всегда рядом с «Мифами Ктулху» отирается оккультист Кирован и его друзья Конрад и О'Доннел. Замечательный цикл мрачных и порой действительно страшных историй. Лучшая для меня — «Живущие под усыпальницами». Господи, ну там же опять подземные твари — «маленькие люди»! Как же это прекрасно (хоть и страшно)!
Внеконкурс.
Вне всяких соревнований и сравнений выступает Брекенридж Элкинс, просто потому что соревноваться с ним никто не отважится, а сравнить его не с кем. Лучшее произведение об этом замечательном персонаже — конечно, роман «Джентльмен с Медвежьей речки». Просто отличная книга! Цельная, равномерно смешная и равномерно приключенческая. А каков язык! Ммм, сказка!
Десять Капитанов Киддов из десяти!
Абсолютный победитель.
Лучшим произведением всех времён и народов из числа сочинённых техасским кудесником слова Робертом Ирвином Говардом я нарекаю рассказ, написанный в чистовой версии в 1934 году, а впервые опубликованный в 1938 — уже после смерти автора. Этот текст основывается на негритянских поверьях, на вудуизме и историях о живых мертвецах. Крылатые создания там не сказать, что часто мелькают, но, тем не менее, новелла называется «Голуби из ада». Для меня это просто невероятный шедевр, вершина, до которой сам Говард, быть может, никогда бы не добрался снова, даже проживи он больше тридцати лет. Когда он завершил «Голубей...» и передал их Отису Клайну, тот мог бы сразу запечатлевать этот текст в граните. Идеальный рассказ Мастера.
Что же, такой вот вышел хит-парад. Я отобрал только лучшее, с моей точки зрения. Есть ещё, в принципе, немалое количество текстов, которые приближаются к вышеназванным (я вообще люблю почти всё, что написал Роберт Ирвин Говард), но на этом я остановлюсь, пожалуй.
Сегодня исполняется 111 лет со дня рождения «техасского мечтателя», замечательного писателя, подарившего миру Конана и целую череду могучих героев; певца таинственного народа пиктов и адепта древних культов затонувших материков; мастера пера и меча, боксёрской перчатки и шестизарядного револьвера.
По этому случаю представляю два стихотворения Говарда, ранее не переводившиеся на русский.
облако тэгов
А где-то всегда рядом с «Мифами Ктулху» отирается оккультист Кирован и его друзья Конрад и О'Доннел. Замечательный цикл мрачных и порой действительно страшных историй. Лучшая для меня — 
Лучшее произведение об этом замечательном персонаже — конечно, роман 
Идеальный рассказ Мастера.
